我是老人安養中心特別養護的專職配置醫師，我一向很佩服「配置醫師」這個行政用語，聽起來就像先拿貨後付款的家裡常備藥一樣，從這裡就能看出官僚們的心態，難怪不久之前，還會以「愛奴土人」（北海道舊土人保護法，於一九九七年廢除）來稱呼當地的原住民。
也不知道是否受這種觀念影響，明明我的任職期限都快到期了，卻一直找不到能來接替我的醫師。由於這所老人安養中心屬於社福機構，所以即使我詢問認識的醫師，也只得到「再怎麼樣，我也不想淪落到那裡去」的回答。
事實上我自己也有這種體驗，因為不管什麼事，入住老人的家屬都會說「關於這個病名和預後（疾病或手術的經過及今後發展預測），如果是醫院的醫師所說，我們還可以接受……」，所以即使是小小的濕疹，以我只是個配置醫師的身分，也會被嚴厲地逼問：「萬一延誤救治的話，你要怎麼賠啊！」不過，他們其實沒有惡意。
而且除了我之外，其他老人安養中心的照護職員們，也都是現代日本人，所以心情上和入住老人的家屬很像，只要有點風吹草動，就立刻想帶老人們去醫院。一開始我也很震驚，直問「這是什麼情形？」。
不過震驚的其實只是我自己，因為之前一直在中小型醫院裡服務，所以沒發現到這個人世間，存在著醫師位階的排行。簡單地說，教學醫院的醫師位居優勢，然後是舊制的國立醫院和日本紅十字會醫院、濟生會、市立醫院等，用人民納稅錢成立的醫院醫師，接著是民營大醫院、中小醫院的醫師，最低階的是被稱為城鎮醫師的開業醫師，老人安養中心的醫師，則是更低，等於和街友差不多。
所以即使原為市立醫院的部門主管醫師，只要自行開業，地位馬上就會跌落為最低階的城鎮醫師。一般大眾如果在家人或朋友，到開業醫師或小醫院裡去看病後，結果不太理想時，就會說：「怎麼可以去那種小醫院看病，應該去大一點的醫院才行」，這也是非常普遍的反應。
仔細想一想，這也是理所當然的事。因為日本國內並沒有提供醫師的個人資訊，所以一般民眾當然不清楚醫師的實力如何，只能從醫院的層級來判斷，愈高階的醫院醫師，評價自然愈高。
正因為一般人都有這種崇尚醫院、崇尚專業醫師的觀念，所以只要老人安養中心裡的入住老人，身體狀況有任何變化，就會立刻要求我們要帶去醫院給醫師看，誠屬自然的反應。在這種情況下，會需要我這種街友層級的醫師出面，都是醫院已經宣告放棄之後的情形，所以只要我不強出頭，做好自己本分的工作，內心就不會產生無謂的糾葛。整體來說，大致就是這樣的架構。
在這樣的老人安養中心裡，服務已經進入第十二年的我，經歷了非常難得的體驗，那就是我親眼目睹了幾百個案例：直到最後都沒有打點滴，也沒有戴氧氣罩的「自然死」。如果是醫院的話，直到最後都會設法想做些什麼處置，因為醫院就是必須這麼做的地方，所以沒有「自然死」的情形。
就連在家往生的情形，通常也都是因為沒救了，才從醫療機構接回來，所以也幾乎沒有「自然死」的情形。再說醫師本身，大概也受不了什麼都不做吧？只是通常這種行為，只會妨礙老人家安詳的往生。所以幾乎所有醫師，都不明白什麼是「自然死」，因為不曾見過人們自然死去的模樣，才會主張即使要死，也應借助醫療之手。
「死亡」是一種自然的活動，原本應進行得寧靜又安詳，卻因為醫療深深參與其中，反而變得悲慘、變得非人性。或許人世間裡，最害怕死的其實是醫師，因為不斷親眼目睹悲慘的死。即使是癌症，如果不去動它，其實完全不會痛，也能死得很安詳。我從以前就一直認為「要死就死於癌症」，而在親眼見證六、七十例老人家的癌症自然死之後，我更是如此確信。
尤其是已結束繁衍任務的老人家，最好的方式就是「癌死」，但若想充分享受「為時已晚的幸福」，就絕不能接受「癌症篩檢」與「健康檢查」等醫療活動。會有這麼多老人家經常到醫院打卡，一部分是因為我們的同業，不斷恐嚇老人家「必須老得健康」，加上現代社會也施加莫大壓力，要老人家追求「年輕」與「健康」，這一點，不難從健康食品與營養補充劑的龐大商機看出。
老人家難免會有身體不舒服的情形，這是很正常的事，而且這些不舒服，幾乎都與老化有關，並非去看醫師並吃藥後，就能完全治好，所以我們應像以前的老人家一樣認清事實，明白上了年紀後就是會這樣。
偏偏現代人不想承認這是因為「上了年紀」的關係，還將「老化」視為「疾病」，因為「老化」是一條單行道，等在前面的只有「死亡」，但如果是疾病的話，就能期待回復健康。
既然人類是生物，就不可能逃避老化後死亡的命運，就算有最先進的醫療或再生醫療，說穿了也都成立在「老死」的框架內，所以我認為老人家，最好不要靠近這種東西。不過度依賴醫療，能好好接受老化，並陪著疾病一起走，才是老人家活得輕鬆的王道。
老人家最後應盡的任務，就是盡量自然地「死給人看」。不過「死法」就是「活法」的表現，今天是昨天的延續，絕不可能出現與昨天全然不同的今天。這就表示最重要的，就是今天的活法，包含現在的生活方式、與周遭旁人的互動方式、醫療的利用方式等，都會被呈現在死亡的過程裡。對於身體稍有不適，就大聲嚷嚷地要「找醫師、吃藥、上醫院」的人來說，「自然死」或許是遙不可及的願望。
此外，我在本書中完全不用「失智症」這種字眼，而是用「癡呆」或「頭腦有障礙」來表達，因為我非常排斥這種字眼，就像我其實也很排斥「病患」一詞一樣。在照護現場裡，有時會聽到「認知加劇了」（註）的說法，讓我總忍不住想吐槽「喂！這樣不就表示情況反而好轉了」。
總之，我認為「失智症」是個莫名其妙的名詞，不過若覺得「癡呆」等語詞，聽起來反而不舒服的話，就請跳過去閱讀。我並非名人，所以沒有什麼的得失心，何況我來日也不長，就更沒有什麼好怕的了，因此非常率性的寫下本書，若有那麼一絲一毫，能成為大家的參考，就是我額外的驚喜了。
●註：失智症的日文說法為「認知症（認知上出現問題的病症）」，但日文的「認知」一詞，又與中文具有同樣的意思，因此「認知加劇」雖然指「認知症加劇惡化」，但有時也會被拿來開玩笑，反指「認知能力加劇了（提升了）」。
以上摘自《大往生》
