2015年4月2日 星期四

好人總是自以為是


「我們能不能好好相處?」這句呼籲在美國相當知名,出自於一九九二年五月一日羅德尼.金恩(Rodney King)之口。金恩是個黑人,前一年遭四名洛杉磯警察痛毆,瀕臨死亡,美國全國上下都看過金恩挨打的錄影畫面。後來,陪審團宣告警方無罪,各地民眾憤慨不已,洛杉磯更是發生為期六天的暴動,共有五十三人遭殺害,逾七千棟建物遭縱火,暴動狀況多有現場直播,直升機在民眾的頭頂上盤旋,用新聞攝影機追蹤民眾的行動。一名白人卡車司機遭受極其恐怖的暴行,金恩心生憐憫之情,出面呼籲和平。

金恩說出的這句呼籲經美國人過度使用後,成了大家經常耳聞的一句俗話。這句口頭禪多半用於博君一笑,很少用於認真呼籲大家相互瞭解。因此,要把金恩的話當成本書開頭第一句話,我不免多所猶豫,最後仍決定採用,此乃基於兩大理由。第一個理由,今日的美國人說出這句話時,並非針對種族關係,而是針對政治關係和跨黨派合作的失敗。很多美國人都覺得,華盛頓每晚傳來的消息猶如直接從華盛頓城上方盤旋的直升機拋下,是在傳遞戰區來的快電。

本書開頭採用這句老生常談,第二個理由就是金恩說了這句話後,還繼續說了一些少有人引用的美好話語。當時,接受電視訪談的金恩結結巴巴,努力抑制淚水,常常把話說了又說,接著他說:「拜託,我們可以在這裡好好相處的,我們可以好好相處的,我的意思是,我們全都會困在這裡好一陣子,好好努力解決問題吧。」

本書闡釋人類難以和睦相處的原因。我們的確會困在這裡好一陣子,因此起碼要盡力去瞭解人類為何如此容易分裂成幾個敵對的團體,為何各自確信所屬陣營扛著的旗幟是正義之旗。

終生致力於研究的人士往往會認為,自己著迷研究的某樣東西就是瞭解一切的關鍵所在。近年來,市面上有多本書籍講述烹飪、母愛、戰爭甚至鹽巴等等,究竟如何促進人類歷史的轉型,而本書正是其一。我研究的課題是道德心理學,我要證明道德這種獨特的人類能力促成了文明的誕生。我無意暗示烹飪、母愛、戰爭、鹽巴是不必要的,本書是站在道德心理學的角度,帶領讀者一探人性和歷史。

願讀者在這趟旅程的結尾,能以全新的思維去思考人類生命中最重要、最傷腦筋、最能引起不和的兩種話題—— 政治與宗教。禮儀書都教大家,在文明社會可別談論政治與宗教,可是我鼓勵大家討論。政治與宗教表達出我們潛在的道德心理,而瞭解背後的心理學就能有助於大家團結一心。本書的宗旨就是讓這兩種主題引起的一些憤怒與不和給排解出去,讓大家改以敬畏、驚嘆、好奇的眼光來看待。我們幸運極了,竟能發展出這一套複雜的道德心理學,這使得突然現身於森林和莽原的人類,歷經數千年的時間,終於步入了愉快、舒適又特別和平的現代社會。希望本書能讓大家以更平常、更文明、更有趣的方式談論道德、政治、宗教等話題,甚至在有男有女、觀念各異的場合,也能大方討論。希望這樣的討論能協助大家融洽相處。

天生正義

我原本可以把書名取為The Moral Mind(《道德之心》),藉以表達人類的心智係用於行道德之事,正如其用於語言、性欲、音樂,以及大眾書籍基於最新科學發現而提及之其他種種事物。不過,我卻選擇了The Righteous Mind(直譯《正義之心》)這個書名,藉以傳達人性的本質不僅是講道德,同時也愛說教、愛批評、愛論斷。

Righteous這個英文字源於古挪威文的rettviss以及古英文的rihtwis,這兩個古字皆有「公道、正直、德行」 just, upright, virtuous)的意思,這些意思納入了righteous righteousness這兩個現代英文字當中。然而,時至今日,righteousrighteousness二字卻帶有強烈的宗教含義,因為美國人往往把希伯來文的tzedek翻譯成righteous righteousness。在希伯來聖經裡,Tzedek是一常見字,通常用於描述那些依據上帝旨意行事之人,同時也是用來指稱上帝的特質,以及上帝對人類的審判(往往很嚴厲,但大家一律認為那是公正的)。


Righteousness(正義)和 judgmentalism(論斷主義)之間的關係,從righteous一字的若干現代定義中便可得知,比如說,righteous的其中一個字義即為「源於強烈的公道感、道德感或公平感」。類似的關係也出現在 self-righteous(自以為是)這個詞彙,self-righteous 的意思是「對自己心中的正義深信不疑,尤其是跟別人的行為和信念背道而馳者;站在狹隘的立場講道德卻不寬容異見」。我想要向讀者證明,著迷於正義——最後必然會變得自以為是——其實是一種很正常的人類境況(human condition),這是人類演化得來的特質,並不是某種毛病或錯誤悄悄潛入了客觀理性的心智裡。


人類的正義之心使得人類——而非別種動物——得以組成大型的合作團體、部落和民族,不用藉由親屬關係就能相互依附。然而,人類的正義之心也必然會讓合作團體永遠苦於道德衝突。多個團體之間產生某種程度的衝突,這種情況甚至是社會邁向健全發展的必經之路。十幾歲的我曾經希望世界和平,而今日的我卻期盼世界有多種相互抵觸的意識型態維持在平衡狀態,期盼有多種課責制度(system of accountability)使我們不能拿得太多又不負責任,期盼越來越少人會認為正義之目的可合理化暴力之手段。這些願望不是很浪漫,卻很有可能成真。

內容共分為三部分,讀者可視為三本獨立的書籍,只是每一部分都依附前一部分而生,每部分分別代表道德心理學的一項重要原理。

第一部分,闡述第一項原理——直覺先來,策略推理後到。道德上的直覺係為自動出現,幾乎是即刻發生,早在道德推理(moral reasoning)尚未開始前就上場了。最先出現的直覺往往會促成後續的推理。如果你認為人是藉由道德推理來認清真相,那麼別人跟你意見不合時,對方所展現出的愚蠢、偏見、不合邏輯,肯定會讓你經常大失所望。然而,如果你把道德推理視為人類發展出的一種技巧,其目的是為了穩固自己的社會議題立場,為了合理化自己的行為,為了捍衛自己所屬的團隊,那麼一切就合理多了。請時時注意直覺,可別把道德論證信以為真,道德論證多半是事後才迅速建構出來,用以促成一項或多項策略目標。

第一部分的內容共有四章,中心隱喻係為「心智一分為二,如同騎在大象上的騎象人,騎象人的工作就是服侍大象」。騎象人代表的是有意識的推理,亦即人類充分意識到的一連串言語和意象。在心理歷程當中,騎象人只佔了百分之一,大象卻佔了其餘的百分之九十九,發生於意識之外,卻主導了大部分的行為。這個象徵是我在上一本書——《象與騎象人》——發展出來的,該書說明人類終其一生跌跌撞撞地尋求意義和關聯之時,騎象人與大象是如何共同合作,而有時合作成效並不佳。本書使用象與騎象人的象徵來解決若干謎團,例如:為什麼(自己以外的)每個人都好像是偽君子?為什麼政黨的死忠支持者情願相信無恥的謊言和陰謀論?另外,有些人對於理性思考似乎毫無反應,本書會運用前述象徵,向讀者說明應採用何種方法,才比較容易說服這種人。

第二部分,闡述道德心理學的第二項原理——道德不光是傷害和公平而已。內容共有四章,中心隱喻係為「正義之心如同舌頭有六種味覺受體」。西方的世俗道德規範如同一盤盤的菜餚,只試著去活化一種或兩種的味覺受體,不是關切傷害和苦難,就是關切公平和不公。然而,人類還擁有這麼多強大的道德直覺,比如說是自由、忠實、權威和神聖。本書會對以下疑問提出說明:「這六種味覺受體是從何而來?」「這些味覺受體是如何構成世上眾多道德菜餚的根基?」「為什麼右翼政治人物具有先天優勢,能烹調出選民喜愛的菜餚?」

第三部分,闡述第三項原理——道德凝聚人心卻也令人目盲。內容共有四章,中心隱喻係為「人類是百分之九十的黑猩猩加上百分之十的蜜蜂」。人類的天性是天擇而成,同時在兩個層次運作。在每個團體中,個體會相互競爭,而人類是靈長類動物的後代,對於這樣的競爭很是擅長。競爭讓人類的天性有了醜陋的一面,而講述人類演化起源的書籍往往是以醜陋面作為主題。人類確實是自私的偽君子,善於裝出一副仁義道德的模樣,連自己都被唬得一愣一愣。

然而,群體之間的競爭也會塑造人類的天性。許久以前,達爾文曾說,凝聚力最強、合作度最高的群體,往往都會擊敗那些由自私個體組成的群體。達爾文的群體演化概念早在一九六年代就已不受歡迎了,但最近的發現又讓達爾文的概念重回舞台,並具有深遠的含義。人類並非時時都是自私的偽君子,在特殊的情況下,也有能力拋下微小的自身,變成有如軀體裡的細胞,或者是蜂巢裡的蜜蜂,為了群體的意義而採取行動。這類的體驗通常是人類生命中極其珍愛的一部分,但蜂群思維有可能會讓我們對其他的道德層面視而不見。蜜蜂般的天性促成了利他主義、英雄主義、戰爭及種族屠殺。

若把正義之心視為靈長類動物的心智加上蜜蜂的表面,就能站在全新的角度看待道德、政治、宗教。本書會證明人類「高層次的天性」可促使人類極度利他,只不過利他的對象多半是跟自己同一群體的成員。本書會證明宗教(可能)是演化上的適應作用,以利凝聚群體的向心力,同時藉由共同的道德觀,協助群體建立社群。近年來,有些科學家(新無神論者)主張宗教是一種病毒或寄生蟲,但我不這麼認為。我會站在演化適應的觀點,解釋為何有些人是保守派,有些人是自由派(liberal,又稱改革派),有些人是自由意志派(libertarian,又稱古典自由派)。人們會支持那些跟自己抱有同樣道德觀的政治團體。人一接納了特定的觀點,就會對別種道德觀視而不見。

本書重點卻是以下這則古老的明訓,大家都應該要自知,自己其實是個自以為是的偽君子。為什麼看見你弟兄眼中有刺,卻不想自己眼中有梁木呢?你自己眼中有梁木,怎能對你弟兄說:容我去掉你眼中的刺呢? 你這假冒為善的人! 先去掉自己眼中的梁木,然後才能看得清楚,去掉你弟兄眼中的刺。(《馬太福音》第七章第三節至第五節)

若要啟蒙思想(或可說是智慧),我們全都必須去掉自己眼中的刺,然後逃離自己那一套永無休止、心胸狹窄又引起不和的道德主義。八世紀僧璨禪師撰寫的〈信心銘〉曾言:

  至道無難,唯嫌揀擇。
  但莫憎愛,洞然明白。
  毫釐有差,天地懸隔。
  欲得現前,莫存順逆。
  違順相爭,是為心病。

我並非要大家奉行僧璨禪師的教誨過日子,其實我認為,世界要是沒了道德主義,沒了閒話,沒了批評,很快就會腐朽衰敗,陷入一片混亂。然而,假使想要瞭解自身、自身分歧的意見、自身的侷限、自身的潛力,那麼就必須往後退一步,放下自己的那一套道德主義,運用道德心理學的一些技巧,分析大家正在玩的這場遊戲。

現在就讓我們一起運用心理學,檢視這場「順」與「逆」之間的對抗。我們每個人的正義之心裡頭,我們所屬的正義團體之間,全都上演著這樣的對抗場面。



以上摘自《好人總是自以為是