2014年2月15日 星期六

慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話


疾病醞釀了多久,療癒的時間就要多長……在疾病與死亡之間,還有多少種可能?面對疾病,還有多少種選擇?是否,我們忘了──人不只是軀體?這裡的醫師、護士與病人,讓我相信了日常小事的重要,也讓我目睹了宛如植物終能綻放綠意的療癒過程;那不只是醫療,更是一種奇蹟,彷彿是一種魔術戲法。──維多莉亞.史薇特/作者

一家殷勤款待的醫院,一段段以耐心與關愛守候的療癒旅程,宛如悲喜交集的人生劇場:如果醫生診斷病人的時間不是兩分鐘,而是兩小時;如果護士的願望不是休假,而是讓每位病人都擁有一床親手編織的毛毯;如果醫院肯讓病人在院內靜心休養兩個月,還願意把花費在藥品的開銷,用來提供良好的飲食、按摩等照料……這種種現代看起來「無效率」的醫療模式,在深池醫院發揮了魔法,創造奇蹟。

二十多年前,史薇特醫師初次來到舊金山的深池醫院。原本她只打算待兩個月,然而,在這所源自中世紀的醫療院所、美國的最後一家救濟院裡,史薇特感受了現代醫學逐漸消失的殷勤款待氛圍,更有機會採用幾乎消失的「緩慢療法」。

「我在這裡照顧了1686位患者,他們教了我許多事,改變了我,也以始料未及的方式改變了我的醫療。」史薇特在本書寫下她在深池醫院的所見所聞,與尋找醫學精神的感思。

在史薇特筆下,深池醫院宛如悲喜交集的人生劇場:這裡既是醫院,也像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心,需要長期醫療照護的人,舉凡芭蕾舞者、搖滾樂手、教授或小偷都來到此地,愛滋病房裡還養過母雞。有人在這裡甩掉男友,有人在這裡找到另一半,有人帶著對新生活的期待而離開,不久卻在街頭告別生命。在這些故事中,我們看見患者與醫生面對病痛或生死時的心情轉折,以及身心靈照護的本質、代價和價值……等真實寫照。

現代醫學把人體視為需要修理的機器,但在深池醫院,史薇特醫師和夥伴重新找回古老的醫療概念:人體是個需要悉心照料的園地,用飲膳休息導引的復原力量,遠勝過「對抗疾病」。她深切體會到,醫生並不需要做很多事,往往只是最簡單的處方,病人就會好轉;就像飲食區分為速食和慢食一樣,醫療或許可以「無為而治」。


儘管在醫療健保改革的浪潮中,深池醫院的經營管理方式最終也被迫改變。史薇特醫師這本動人的紀錄,除了緬懷那樣美好的醫病關係,更提供一種人文視野的省思,闡釋了療癒應有的本質:「生命本應緩慢,療癒無法用效率衡量。」

以上摘自《慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話